«Михайловский замок» — новый старый петербургский журнал
На историческом факультете СПбГУ, в Читальном зале Библиотеки общественных наук, прошла презентация выпуска № 6 историко-литературного журнала «Михайловский замок», посвященного памяти первого редактора Александра Максимовича Сушко (Михайловский замок: Историко-литературный журнал. СПб., 2011. № 6. 322 с.; Михайловский замок: Историко-литературный журнал. СПб., 2011. № 6. Приложение. 140 с.).
Подготовка издания была осуществлена сотрудниками кафедры исторического регионоведения исторического факультета Санкт-Петербургского государственного университета под редакцией доктора исторических наук, профессора Ю.В.Кривошеева. Жанр историко-литературного журнала или, точнее сказать, альманаха является нетипичным для публикаций кафедры и факультета вообще. Идея его выпуска родилась несколько лет назад, когда после кончины в 2006 году А.М.Сушко его вдова Наталия Александровна Городнянская передала собранные им материалы для так и не увидевшего свет нового номера. Отдельные тексты были предоставлены Виктором Ивановичем Пальчиковым, много лет проработавшим с первым редактором. К сожалению, по объективным причинам не все из них вошли в настоящее издание. Но частично было дополнено публикациями петербургских авторов, большинство которых были лично знакомыми с А.М.Сушко и уже публиковались на страницах его альманаха. При этом редакционная коллегия попыталась сохранить то жанровое разнообразие издания, которое его отличало и изначально предполагалось основателем.
На страницах свежего номера «Михайловского замка» читатель найдет исторические и литературоведческие статьи, публицистику, художественную прозу и, конечно, поэзию. Наконец, впервые «Михайловский замок» вышел с приложением, в котором опубликована самая полная на сегодняшний день подборка анекдотов А.С.Шишкова об императрице Екатерине II. Как показалось редакции, жанр этих коротеньких характеристических рассказов удачно согласуется с жанром историко-литературного альманаха. При этом авторские тексты были подготовлены по всем археографическим правилам и могут использоваться как полноценный исторический источник. Такое содержание вполне отражает многогранность интересов и талантов А.М.Сушко — писателя, поэта, коллекционера живописи и подвижника возрождения национального духовного пространства.
Александр Максимович Сушко родился 10 ноября 1938 года в Днепродзержинске, на Украине. Жизнь самого Александра Сушко была с самого начала драматической. Когда ему еще не было трех лет, началась Великая Отечественная война. Его отец — инженер-железнодорожник — по болезни был эвакуирован в Березники, а Александр с матерью остались в оккупации… В послевоенные годы семья снова соединилась и сменила немало городов и поселков Украины — Жмеринка, Сколе (Карпаты), снова Красный Луч. Здесь в 1955 году он окончил среднюю школу, здесь же пережил одно из главных состояний жизни, многое в нем переменившее, — в школе Сушко занялся самодеятельным театром, где на него обратил внимание один из руководителей театра, бывший ленинградский актер. Он и увлек юного Александра мечтой о Ленинграде. Поэтому после окончания школы он поступил на юридический факультет ЛГУ. Впрочем, вскоре выяснилось, что выбор был сделан без достаточного интереса к юриспруденции. Прервав занятия, Александр Сушко вернулся на Украину, где исходил пешком знаменитые гоголевские места, собирая впечатления и накапливая материал для своей истинной грядущей работы. Это и было началом погружения в подлинную творческую жизнь. Добавим, что, по его словам, одним из первых и сильных толчков к занятию литературным творчеством было увлечение поэзией Владимира Маяковского. Однако главным «факультетом самообразования» — это слова Александра Сушко — стала сама жизнь.
Он снова вернулся в Ленинград — не для учения на юрфаке, но потому что Ленинград навсегда останется для него главным городом жизни. В эти недели и месяцы Сушко все свои силы вложил в самообразование — посещение театров, Эрмитажа и Русского музея. И — неустанное чтение, вхождение в опыт литературы — и прошлых лет, и современности. Так, например, знакомство Александра Сушко с «Золотой розой» К.Паустовского стало, по его словам, открытием главного, программного творческого ориентира. Все ближе становились ему прозрения русской поэзии ХХ века: 1960-й год, который он провел в Одессе, более всего был значим для него глубоким знакомством с поэзией Марины Цветаевой и Велимира Хлебникова. В это время он пережил первую серьезную пробу своих творческих сил — написал поэмы «Хлебников», «Врубель», «Живописное»… В 1961 году Александр Максимович вернулся в родной Красный Луч, за последующие полтора года освоил почти все виды подземных работ в шахте. Спустя многие годы эти впечатления и воспоминания стали материалом романа «Дикое поле», над которым Сушко работал до конца жизни.
Свои первые стихи Александр опубликовал еще 11-летним школьником в киевской пионерской газете под псевдонимом Виктор Воробьев. Однако самое активное участие в литературной жизни относится к 1962–1963 годам, которые он провел в Мариуполе, войдя в местную творческую среду как поэт, остро отзывающийся на события текущей жизни (поэт вспоминал, что за эту отзывчивость был раскритикован на местном партийном и творческом пленуме, где ему был навешен ярлык «местечкового евтушенко»).
Вскоре Сушко сделал второй заход к получению высшего образования: в 1963–1967 годах он учился на филологическом факультете Таганрогского педагогического института. Впрочем, к этому времени относится не столько учебная, сколько напряженная поэтическая работа, в результате которой он сочинил около полутора десятков (!) поэм. И все-таки институт он окончил. После этого работал учителем в школе на хуторе Вознесенском в Ростовской области, в местах, где им была пережита война, оккупация. Там он и начинает писать прозу о войне — в том числе и упомянутый рассказ «День был солнечный и последний», — и сатирические рассказы — «Похороны козла» и другие. Еще год Сушко работал воспитателем в интернате в Красном Луче. Потом попытался поступить в аспирантуру МГУ по специальности топономастика, но попытка была не слишком настойчивой. В эти годы он жил в Калинине (Твери), пробовал свои силы в создании обширного произведения в форме венка сонетов («Виктор Кторов», 1972 г.; опубликовано только в 1997 г.). Следующий роман в стихах, написанный также в эти годы — «Домовой», появился в печати лишь в 2002 году в «Издательстве Буковского».
В 1973 году произошло окончательное возвращение Александра Сушко в Ленинград. Он поступил на Ижорский завод в литейный цех формовщиком. С этого времени его связь с Колпино, с Усть-Ижорой стала постоянной и с годами все более укреплялась. В начале 70-х годов он познакомился с ленинградским художественным андеграундом, начал коллекционировать образцы «подпольной» живописи. Расширялись его контакты и с литературной средой, в частности с писателями старшего поколения. К 1973 году относится его знакомство с Павлом Антокольским. С интересом отнеслись к его сочинениям и В.Рождественский, И.Михайлов, В.Максимов, Л.Хаустов…
В середине 70-х годов был создан новый роман Александра Сушко — роман в стихах «Алена Арзамасская» (в печати появляется в 1998 г.); в 1977 году — повесть «Мокош», в которой чувствуется сложный, порою полемический отголосок романа М.Булгакова «Мастер и Маргарита». Тогда же он написал роман-сказку «Дядя Вася». Вообще вторая половина 70-х годов была погружением в события «смутного времени» — так переживает писатель современность 70-х. Об этом его рассказы, поэма «Волхова», однако задуманный им роман на историческую тему, перекликающийся со «смутным временем» конца ХХ в., так и не был завершен. В эти годы Александр Сушко близко сходится с художником андеграунда Валерием Клеверовым (Клевером). Своим чередом шла постоянная литературная работа, но рукописи созданных им поэм, рассказов, очерков и т. п. зачастую возвращались из журналов с отказом. Среди написанного в эти годы — роман «Провинциальный вестерн» и «Исповедь диссидента».
Одновременно Александр Сушко обнаружил новые стороны своей творческой натуры, проявившиеся в общественной активности. В 1991 году он был приглашен на службу в администрацию Колпинского района на должность заведующего отделом культуры. Эта его работа не лишена была и литературной значимости: благодаря его заботам были установлены три мемориальные доски, в том числе В.Маяковскому; изданы 32 номера альманаха «Колпица» и пара номеров альманаха «25 верст от СПб». С 1999 года он начал издавать «толстый» журнал «Михайловский замок» и альманах «Рог Борея». В эти годы его литературная активность становится все более успешной: публикуются многие его произведения прежних лет, создаются и печатаются новые («Волхова». Поэма; «Виктор Кторов». Роман. СПб., 1997; «Дон-Кихот из Криндачевки»; «Алена Арзамасская». Роман в стихах. СПб., 1998; «Женщина страны, канувшей в Лету». СПб., 2000; «Кораблик по морю плывет, или Сказ об Адмиралтейском районе»; «Два титана русской эмиграции: Иванов и Клевер». СПб., 2001; «Слово о Галецком»; «Домовой». Роман в стихах. СПб., 2002 и др.). Литературная известность Александра Сушко также становилась все более очевидной. Некоторые из произведений переводились в США, Швеции (например, там — на двух языках — книга о художнике Евгении Орлове). Широта его литературных интересов и возможностей несомненна — им была подготавлена энциклопедия о Колпино и Усть-Ижоре, а также «Новая повесть о Царском Селе (опыт энциклопедии)». В последние годы его жизни увидело свет немало поэтических сборников — собственных и в соавторстве с другими литераторами, удалось организовать «возвращение» в литературу В.Маляревского, продолжалась работа над «малой прозой» («Миф о бороде», «Грибной синдром» и другие сочинения). Кстати, известный универсантам памятник кошке был установлен во дворе здания Двенадцати коллегий не без участия Сушко: на постаменте выбиты его стихи, а моделью для скульптора А.Г.Демы стала домашняя любимица Александра Максимовича. Но…8 ноября 2006 года Александр Максимович Сушко скончался, не дожив до своего 68-летия всего двух дней.
В новом номере «Михайловского замка» впервые публикованы его «Этюды о художниках» — это мозаика образов художественного Ленинграда. Середина 70-х годов прошлого столетия стала вехой в истории отечественного изобразительного искусства — именно в эти годы впервые стали официально открываться выставки современных «неофициальных» художников. Их произведения стали доступны не только ограниченному кругу друзей-единомышленников, но всем интересовавшимся новым и неведомым доселе искусством. С большим трудом, но все-таки картины стали обретать своего зрителя.
А.М.Сушко, еще будучи студентом Университета, серьезно увлекся живописью, стал изучать ее, и со временем это увлечение переросло в страсть, в неотъемлемую составляющую его бытия. Именно тогда, в 70–80-е годы он сформировался как стихийный искусствовед и коллекционер. Однако он вошел в художественную жизнь города человеком, уже тонко чувствующим и понимающим глубинные смыслы современной живописи. Это позволило ему органично «натурализоваться» в среде ленинградских художников. Завязавшиеся знакомства со многими из них стали для него источником эстетического наслаждения, большой умственной и чувственной работы и творческого вдохновения. Постепенно он стал своим в этой среде, что открыло перед ним возможность наблюдать и участвовать в создании новой эстетики времени.
Автор много общался с крупными мастерами и записывал свои впечатления и суждения в привычной ему — писателю и поэту — форме литературных миниатюр, которые он называл этюдами. Он мечтал, что когда-нибудь эта мозаика сложится в нечто цельное, он хотел создать большой роман… Но этим планам не суждено было сбыться. Мало что из написанного тогда Сушко попадало в печать. Вот и этюды его разошлись, что называется, в списках, в самиздате по рукам, но по рукам немногих. Он писал по большей части в стол — для себя, но надеялся, что время придет, и тогда, может быть, его этюды сделают ближе и понятнее ту эпоху потомкам.
Как часто бывает, что после ухода человека его мысли, чувства, надежды, рассыпанные на пожелтевших страницах личного архива, небрежением равнодушных наследников развеиваются по ветру безвременья! К счастью, этого не случилось. Хоть и жалок тот, кто всё предвидит, но Сушко его предвидение сослужило добрую службу. Время от времени он передавал свои материалы близкому еще по университетской скамье другу и такому же страстному почитателю искусства — нижегородскому коллекционеру Вячеславу Николаевичу Ронжину, который бережно хранил их, сознавая свою высокую ответственность за оказанное доверие. Именно в его руках сохранилась машинопись этюдов, которые в редколлегию любезно передала вдова автора.
Издание нового номера «Михайловского замка» стало возможным при бескорыстном желании всех участников издания почтить память А.С.Сушко и продолжить начатое им предприятие. Редакционная коллегия выражает искреннюю благодарность авторам, которые не только предоставили свои работы, но помогали морально и организационно появлению альманаха. Особенной благодарностью следует отметить сотрудников Отдела научных исследований по направлению история СПбГУ за любезное содействие печати журнала.
На презентации журнала собрались не только его авторы и издатели, но студенты и сотрудники Университета, писатели, поэты, филологи, историки, философы… — иными словами те, кому близка отечественная культура, ее прошлое, настоящее и будущее. Так получилось, что памятный выпуск «Михайловского замка» увидел свет в преддверии пятой годовщины кончины А.М.Сушко как дань уважения создателю журнала. Однако хотелось бы надеяться, что на этом история альманаха не прервется и со временем в его библиографическом описании после № 6 будет стоять не точка, а запятая, за которой последует перечисление еще не одного номера.
В.М.Акимов, доктор филологических наук,
И.В.Меркулов, кандидат исторических наук