Главная » Конференц-зал

Полифония образов Нью-Йорка

Кругом дома,

в этажи затеряв

путей

и проволок множь.

Теряй шапчонку,

глаза задеря,

все равно —

ничего не поймешь!

В.В.Маяковский «Мексика–Нью-Йорк»

Ещё находясь в аудитории, где проходило заседание секции Международной междисциплинарной Гумбольдтовской конференции, посвященной феноменологии, истории и антропологии путешествия, я обратила внимание на человека очень яркой и необычной внешности. И это неудивительно: его невозможно не заметить. Сходство с Альбертом Эйнштейном сразу же бросается в глаза. Первая мысль, которая возникает при взгляде на него: «Человек с такой внешностью просто обязан быть неординарной личностью и представителем творческой профессии!» Затем, просматривая программу и тезисы конференции, я с удивлением обнаружила, что Джеф Беер (а именно так его зовут) действительно является свободным музыкантом и художником из Германии. Помимо этого он занимается графикой, скульптурой и ксилографией больших форматов.

Вечером того же дня мне посчастливилось посетить выставку фотографий в Музее В.В.Набокова, которая называлась «NEW YORK POLYPHONY. Фотография (2008)». Автором выставки оказался сам г-н Беер.

Тот факт, что выставка являлась частью конференции, сразу сообщает фотографиям дополнительный смысл: зрителю предоставляется возможность не только увидеть Нью-Йорк глазами другого человека, но и совершить путешествие. Не каждый день в другой город, другую страну, на другой материк можно попасть прямо с дождливой питерской улицы.

Наверное, у каждого есть своё чёткое, годами формировавшееся видение Нью-Йорка. Для меня это серый город небоскрёбов и мостов, город, за которым не видно неба, тоже серого. И в этом городе нет жителей, или они просто не показываются из серых зданий. На фотографиях Джефа Беера Нью-Йорк за небольшим исключением наполнен светом цветных ночных фонарей и неоновых вывесок. И фокус здесь перенесён с Эмпайр-стейт-билдинг и статуи Свободы на Человека, «выхваченного» камерой фотографа в совершенно обыкновенный, ничем не примечательный момент его жизни. Однако в этом моменте заключена вся жизнь.

Герои фотографий Джефа Беера — это представители разных культур и конфессий, люди с разным цветом кожи и разным прошлым, всегда скрывающие какую-то загадку, которую зрителю, как бы он ни пытался, не удаётся разгадать. Например, на одной из фотографий запечатлён темнокожий подросток в метро (к слову, это одна из работ, ставших лицом выставки). Подросток стоит, опершись на стену, чего-то (или кого-то) ждёт и о чём-то думает. Типичный молодой человек с типичными проблемами. Однако фотограф выбрал такой ракурс, в котором от зрителя полностью скрыто, что на самом деле этот подросток — девушка.

Почти каждая фотография заключает в себе некую тайну. Так, например, совершенно непонятно, как в одном кадре могли оказаться темнокожий мужчина несколько преступного вида и деловая женщина в костюме (кто из них не на своём месте?), или о чём говорят девушка и юноша в кафе, что так бурно обсуждают, что их руки постоянно находятся в движении и получаются размытыми на фото.

Одновременно с этим работы Джефа Беера поражают своей… нормальностью. И речь сейчас не о повторах и тривиальности (о них в данном случае говорить не приходится), а о том, что фотохудожнику в наш век, когда все пытаются создать нечто, шокирующее своей формой, удалось привлечь внимание зрителя простой фиксацией сюжетов из жизни мегаполиса, ничего не прибавляя и ничего не «отнимая» от них в фоторедакторе. Заслуга создателя фотографий здесь в том, чтобы найти этот сюжет и успеть его увековечить. Рассматривая некоторые работы, невозможно не восхититься быстротой реакции фотографа: герои появляются как бы из ниоткуда, их не было за момент до этого, не будет и в момент после. Есть только здесь и сейчас. На одной из фотографий герой появляется на фоне грузовика с кока-колой, как будто «выныривает» из «нашего» мира, из помещения, в котором зритель стоит и рассматривает эту работу. Как будто бы этот человек и есть сам зритель. При этом ты как-то неосознанно пытаешься встать в его положение и под тем же углом посмотреть на грузовик.

Удивительно и то, что многие работы Джефа Беера кажутся пугающе интернациональными. Если не знать, что все фото сняты в Нью-Йорке, можно подумать, что некоторые из них сделаны здесь, в России, причём не сегодня, а лет 15–20 назад (хотя возможно, это впечатление навеяно моими личными воспоминаниями и стерео­типами). Например, женщина около железного забора-решетки стоит и ждёт кого-то. Её прическа, её одежда — платье и туфли — чётко ассоциируются в моём воображении с 1990-ми годами. И снова поражаешься способности фотографа «выхватить» момент: женщина напряжена (это видно по тому, что она скрестила руки на груди), она в нетерпении и нервничает (положение ног ее выдаёт). Через секунду она поменяет позу, и момент уйдёт навсегда.

Нью-Йорк — город контрастов (по крайней мере, так говорят), и, конечно же, это не могло ускользнуть от фотокамеры Джефа Беера. Но это не противопоставление бедных богатым и наоборот, а универсальное противопоставление жизни и смерти, добра и зла. Возможно, маленькая, нетерпеливая, озорная девочка и скелет оказались в кадре случайно, но в любом случае зритель никак не может уйти от оппозиции «красота-уродство», глядя на эту фотографию.

Нельзя обойти вниманием и чёрно-белые фотографии выставки. На одной из них изображено много лестниц, ведущих к дверям в квартиры. До этого такие дома я видела только в фильмах. В чёрно-белом цвете и запечатленные снизу, эти лестницы наслаиваются одна на другую, порой даже не видно, где заканчивается одна и начинается другая. Только глядя на эту фотографию, понимаешь, в какой тесноте и близости могут жить люди. Они в буквальном смысле живут друг на друге.  Цветовая гамма фотографии и бесконечное число лестниц вызывают чёткие ассоциации с гравюрами Джованни Пиранези из серии «Темницы».

Другая фотография, тоже чёрно-белая, или, если быть точнее, серо-белая, откровенно пугает, но именно это заставляет задержаться около неё подольше. Ночь. Здание с колоннами. Магазин дорогой одежды, расположенный в нём. И манекены, напоминающие призраков. Некоторая размытость, нечёткость линий, приглушенный свет, наклон здания — всё это создает необыкновенно пугающую, но и необыкновенно манящую атмосферу безумия и ужаса.

Все фотографии Джефа Беера нельзя рассматривать на ходу или издалека. К ним нужно подходить вплотную. Одна из таких фотографий изображает ночной Нью-Йорк, здания с подсветкой. Думаешь: «Ну вот, наконец-то тот Нью-Йорк, о котором мы слышали и о котором так мечтаем. Там сбываются мечты». Походишь ближе и понимаешь, что это бутафория, макет, инсталляция: на заднем плане ходят люди. Присматриваешься ещё ближе и видишь две одинаковые башни и самолёт над ними. Нужно ли продолжать?

В заключение хочется сказать, что Джеф Беер — не художник вычурной внешней формы. Он художник содержания и певец момента. Его Нью-Йорк — город маленьких трагедий и больших загадок, и чтобы их разгадать и осмыслить, нужно время.

Марта Моркина,

магистрант 1 курса кафедры истории зарубежных литератур

Новости СПбГУ